Testo e fotografie di Gianni Gelmini ©
Per uno che abita a Bergamo, Città Alta è di sicuro la “modella” più facile da raggiungere; infatti, le ho scattato moltissime foto. Un giorno mi aggiravo nelle sue viuzze alla ricerca di qualcosa di nuovo da immortalare, quando vedo, dietro un cancello aperto, sormontato dalla scritta “lavatoio”, una scaletta in discesa verso uno spazio, chiuso tra le case e la chiesa di San Lorenzo, completamente sotto il livello della strada.
Lavatoio: una parola che mi solletica, ricordo il lavatoio che c’era vicino alla casa di mio padre in via San Lazzaro lungo la roggia, con le donne che lavavano e parlavano tra loro, un chiacchiericcio continuo segnato rumore dello sbattere dei panni e dell’acqua gocciolante delle strizzature: un mondo vivo in cui si ritrovava il rione. Questo però non mi sembra troppo vivo, anzi, mi sembra deserto.
La scala acciottolata s’incunea tra muri scrostati arricchiti da erbacce, sul fondo c’è una porta di spesso legno corroso (ho scoperto solo qualche mese fa che quella porta da l’accesso alla “Fontana del Lantro”, che raccoglie l’acqua di una delle due fonti sorgive esistenti attorno al lavatoio).
Il lavatoio non è deserto: una donna sta finendo di strizzare i panni appena lavati. Terminato questo lavoro, prende la sua vaschetta e se ne va. Ora non c’è più nessuno.
Il silenzio è rotto solo dal rumore dell’acqua che gorgoglia da un rubinetto. Non l’acqua sporca della roggia che ricordavo, ma acqua di fonte.
Lavare i panni a mano nell’acqua fredda, però, non è più cosa di moda, anche se l’acqua è cristallina; così quattro file di vasche aspettano invano un cliente.
In centro a Città Alta c’è un altro lavatoio più ricco con i ripiani in marmo; questo è molto più grande, ma spartano. Tutto però segna un abbandono ormai cronico.
Al “Lavatoio” ci sono tornato in un giorno di settembre del 2012: il lavatoio oggi non c’è più, il suo spazio è stato riempito da una montagna di terra; c’è solo uno stretto passaggio per raggiungere le vasche delle fonti, così queste foto sono diventate un documento storico.
